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Nicolas Ballet 
Shock Factory. Culture visuelle des 
musiques industrielles (1969-1995) 
Les Presses du réel, 456 p., 32 euros 

Richement documenté, l’ouvrage de 
Nicolas Ballet se penche sur un pan 
majeur de la contre-culture des années 
1980-90, dans le sillage du mouvement 
punk. La dénomination de « musique 
industrielle » recouvre un large spec-
tre auquel sont associées des for-
mations bruitistes et performatives, 
notoirement Throbbing Gristle (qui lui 
a donné naissance), Cabaret Voltaire 
et Test Dept au Royaume-Uni, D.A.F. 
et Einstürzende Neubauten en Alle-
magne, NON et Z’EV aux États-Unis, 
Étant Donnés, NOX et Le Syndicat en 
France… Comme le démontre cette 
somme érudite, ces artistes se posi-
tionnent esthétiquement en récipien-
daires des avant-gardes – du futurisme 
à l’actionnisme viennois via Dada, 
Fluxus et le situationnisme. Le titre 
en dit long sur leur volonté d’instaurer 
un régime d’images qui régurgite la 
violence de la société contemporaine 
pour mieux l’exorciser : un Théâtre de 
la cruauté et une Foire aux atrocités 
(pour reprendre Artaud et J.G. Ballard) 
où la recherche de « sensations 
fortes » se substitue au simulacre de 
vie que promeut la société de consom-
mation, normative et coercitive derrière 
ses promesses de liberté. Ballet met 
l’accent sur l’esprit de transgression 
qui l’anime, en procédant par des tac-
tiques de détournements – des images 
comme du langage – et de choc frontal 
avec tout ce que la société occidentale 
met sous le tapis : ésotérisme, por-
nographie, méthodes de contrôle et 
de propagande... Sulfureux par nature, 
le mouvement industriel s’était fixé 
pour objectif d’abattre les fondations 
de la civilisation, d’annihiler le réel 
pour établir un nouveau rapport per-
ceptif au monde et à l’existence. Bref, 
en finir avec le flicage des consciences, 
au risque de brouiller le message à 
force de provocation. Quatre décen-
nies plus tard, son pouvoir de subver-
sion – sur la ligne de crête entre utopie 
et nihilisme – reste intact. 

Julien Bécourt

Zoë Lund 
Poems 
Éditions Lutanie et Small Press,  
16 p., 17 euros 

Si l’on croit comme William Blake que 
le corps est la partie visible de l’âme, 
alors l’âme de Zoë Lund doit être 
d’une beauté aussi froide que vulné-
rable. À voir ses portraits en noir et 
blanc réalisés par le cinéaste Édouard 
de Laurot dans les années 1980 (re-
produits ici dans l’ouvrage), et à consi-
dérer ses quelques poèmes comme 
autant d’éclats d’âme, on ne peut 
qu’adhérer à la vision de Blake. Beauté, 
car sa prose a la splendeur d’un soleil 
noir. Froide, du fait de son insolence 
face à la mort. Vulnérable, puisqu’elle 
y a succombé – à 37 ans. Rembobinons. 
Née en 1962 à New York, Zoë Lund est 
une actrice et scénariste américaine, 
connue notamment pour ses rôles 
dans l’Ange de la vengeance (1981) et 
Bad Lieutenant (1992) d’Abel Ferrara, 
avec qui elle a coécrit le scénario. Ses 
fulgurances, son idéalisme intraitable 
et sa radicalité font d’elle le possible 
double féminin de Pierre Clémenti – 
détail troublant : tous les deux sont 
morts à Paris en 1999, lui d’un cancer 
du foie, elle d’une attaque cardiaque 
due à la came. Avec Poems, les édi-
tions Lutanie et Small Press s’asso-
cient pour proposer la première 
publication (bilingue anglais/français) 
consacrée à l’œuvre textuelle de Zoë 
Lund. Le livre, court et quintessentiel, 
présente quatre poèmes en prose 
inédits, écrits entre 1980 et 1986. 
Leur titre : la Vie, Profondeur des 
brasses, Légèreté de la pierre de 
touche, Guerres de l’opium. Des 
poèmes qui semblent évoquer l’exis-
tence en suspens de leur auteur. Son 
désir d’absence : « des fenêtres oc-
cultées, si seulement c’étaient mes 
yeux » ; son goût pour les drogues : 
« il faut que je me fasse une ligne...» ; 
le dédoublement de son identité : 
« Elle veut plus, je veux moins » ; et, 
toujours, la présence immobile de 
la mort : « Elle meurt dans la vie, je 
vis dans la mort. » Une redoutable 
plaquette « pour les romantiques... » 

Felix Macherez 

Jean-Philippe Cazier (dir.) 
Frank Smith. Guérillas poétiques 
GPS n°12, Plaine Page, 152 p., 20 euros 

 
Cette livraison de la revue GPS, pu-
blication qui se consacre à la poésie 
contemporaine, revient de façon dense 
et informée sur le parcours de Frank 
Smith, abordé à travers quinze contri-
butions de spécialistes de l’œuvre du 
poète. Smith, dans l’univers poétique 
d’aujourd’hui, emprunte une voie la-
térale, à rebours de tout expression-
nisme ou de la formulation d’un « je ». 
Nul pacte autobiographique dans son 
écriture, qui se redouble dans l’écriture 
filmique, mais, au contraire, la reven-
dication de l’impersonnalité. L’intérêt 
de Frank Smith se focalise sur les 
dérèglements du monde actuel : l’in-
justice, la guerre, les fractures, etc., 
de Guantanamo au conflit syrien, de 
Gaza aux victimes de l’ouragan Ka-
trina. Comment dire la sou!rance et 
l’iniquité inhérentes à ces situations 
de crise en sortant de l’« universel re-
portage » (Mallarmé) ou de la déplora-
tion compatissante ? Le poète, forgeant 
pour l’occasion une novlangue radi-
calement froide, documentaire, fo-
rensique, choisit de composer à partir 
de la documentation recueillie a!é-
rente à chacun des sujets qu’il traite 
(témoignages, rapports administra-
tifs, statistiques...), qu’il remoule dans 
une écriture distanciée, laissant le 
lecteur ou le spectateur construire sa 
propre conscience des faits. Partager 
le langage, non le confisquer pour le 
faire bruire à son profit. Cette publi-
cation coïncide avec l’ouverture de 
l’exposition de Frank Smith l’Atlas des 
2-Mers au musée des beaux-arts de 
Calais (21 oct. 2023-10 mars 2024), 
inventaire poétique et filmique de l’es-
pace naturel du Fort Vert, dans le cadre 
du programme ministériel « Mondes 
nouveaux ». Un lieu sensible, au cœur 
de multiples vicissitudes historiques 
(tentatives d’invasion, Mur de l’Atlan-
tique, camp de migrants…), où bruit 
cette « di"culté » du monde humain 
à être ce qu’il est, le thème par excel-
lence de Frank Smith. 

Paul Ardenne

Mathilde Girard 
Indications pour le corps  
Isabelle Sauvage, 80 p., 17 euros 

 
Mathilde Girard est un écrivain rare, 
parce qu’elle engage son écriture pa-
noptique dans la perception de tous 
les corps : corps humains (sexualité), 
corps politiques (soulèvements), corps 
mythique (Jason et la Toison d’or ou 
l’idéal-Graal d’une table rase impos-
sible). C’est ainsi qu’elle saisit à la 
nuque la violence humaine et l’amour 
des êtres qui peut la sous-tendre, 
n’occultant aucune dimension dans 
l’impression, de plus en plus bafouée, 
d’exister. Présentons Mathilde Girard : 
elle est l’auteure d’un essai sur les 
mythes avec le philosophe Jean-Luc 
Nancy, d’un livre d’entretien avec 
Michel Surya, Défense d’écrire, et 
d’un essai sur Bataille, l’Art de la faute. 
Psychanalyste, elle est aussi cinéaste. 
Réalisatrice des Épisodes (prix Premier 
du FID Marseille en 2020) et de Que 
quelque chose vienne (prix Georges 
Beauregard au même festival en 
2023). Sa cohérence est un sillon qui 
nous dit à travers Indications pour le 
corps : « Tu es là pour penser à la 
guerre maintenant. À la guerre qui 
n’est pas finie […]. La littérature ne fait 
pas de promesses. » De cette façon, 
ce livre bref engage la nécessité lit-
téraire. Aphorismes, sentences, vers, 
textes courts, Girard mélange et 
n’identifie jamais une direction, pré-
férant l’amas et la concrétion, le détail 
et les horizons, d’une existence qui 
ne cède rien. Comme si seule la lit-
térature, dans sa concision et son 
âpreté, était capable de déposer dans 
tous les corps les sédiments d’une 
révolte. Quelle soit dans le désir qui 
souvent s’agite entre l’âme et la peau 
ou dans l’émeute politique à venir. 
Indication pour le corps est un livre 
qui se relit. Presqu’à mi-voix. Pour en-
tendre toutes les échappées. C’est 
un livre-vivant, dont on veut aussi 
prendre des phrases incisives pour 
les faire phosphorer autrement parce 
que, dit-elle encore : « Il n’y a pas de 
pathologie, il n’y a que la littérature. » 

John Je!erson Selve


